我去了灾后的四川，仅一周时间。到现在为止，已被数不清的人问及去灾区的感受。我能说什么呢？每一个中国人，都在电视机前体验过最刻骨铭心的痛楚和最发自肺腑的感动。我宁愿将所有的感受留在四川，所以回来后并不愿过多提及这一周的经历。
索性，记录下与朋友的几段对话，既是回顾，也是回应。

      5月14日 去灾区前一天与朋友S的对话

S：你去灾区能做什么？
我：是作为心理咨询师去的，正是要去看看能做什么。
S：心理咨询师多了，用得着你主动请缨？
我：我不是被使命感激励着去完成壮举的。我知道自己的身体条件，我也不觉得自己能比别人更适合去做救灾这件事。不过，大家觉得此次我是比较适合的人选，所以我不会拒绝。
S：那边余震不断，很危险，你是去做敢死队员的。
我：我没想那么多。我觉得自己算是命大的人，所以不担心。不过我会注意自己的安全的。
S：对你来说，去做这么危险的事，动机是什么？
我：我是喜欢透视人生的人。本来相信人生无常，去体验一下痛苦的存在，以免连现在的平安都不懂得珍惜。
S：生活中有苦，也有乐。你的思想岂不是太悲观？
我：害怕痛苦的人，因为逃避痛苦才会悲观。敢于正视痛苦的人，还会悲观吗？

    5月20日 在成都休整时与朋友L网聊

L：那边安全吗？
我：还好，虽然余震多一些，但也适应了。我神经比较大。哈哈
L：谈谈在一线的感觉，印象最深的几件事？
我：
第一件事：回成都的路上，遇到一个从大山深处的矿井下逃生的人。他所在的矿几乎被两边的大山掩埋，他是在枪林弹雨般砸落的乱石缝隙中逃生的。逃往山外的路上，不断有被压在乱石下的同伴呼救，很多人露出一个头，向他喊救命，但他无能为力。他是井长，带着手下28个矿工逃生，如果去救人，可能就一个人都逃不出来。我听他说了几乎一个小时，感觉得到他深深的自责。他一生都会背负着沉重的罪疚感，在痛苦中度日。作为心理咨询师，我无能为力。
第二件事：我在灾区看到的很多狗，眼神中充满了悲哀和无助感。我能感觉到，从情感上，它们和人是相通的。我还看到一对燕子夫妻，因为没有房檐供它们筑巢了，他们干脆大着胆子把巢筑在帐篷的梁上，夫妻俩轮流衔来树枝搭窝，下面是来来往往的人群，大家和睦相处。

     5月27日 回西安后与朋友D话聊
D：回来后干嘛了？
我：没什么变化，一切照旧。
D：我见到两个去做心理救援的人，一提起这事就以泪洗面，你咋没事？
我：专家李子勋说过：“正是由于对恐惧的共情，人们才会那么善良、热忱，甚至奋不顾身去灾区救援受难的人。征服对死亡的恐惧是人类的集体无意识。”
可是，如果不先面对自己内心的恐惧，妄想用自己的思想和身体去和死亡抗衡，当然只有败下阵来。
D：像我们这样的人去灾区，真能帮到他们？
我：带去物资当然有用。助人工作从一开始就有撤离的机制和计划，才可能是理智的参与。知道自己做不了的，便不去做，自己便不会成为“灾民”，更不会成为“灾害”。

       去遵道镇时，废墟中的尸体已被清理，我们所幸没有看到更残酷的场面。但足以亲身体验坏灭、衰败和消逝。我体验了这样的真相，以消灭“自我的幻觉”。
     

       回转身来我看到，生命盛开在我们目光所及的每一个角落。
     

       所以，我们平日所求的许多东西，看来并不重要。